Diarios invernales
Hola.
Esta entrada es una pequeña colección de textos invernales, principalmente (fragmentos de) entradas de diario. Porque, al igual que no hay mejor lugar para meter el pie que entre coche y andén ni mejor momento para ponerse cursi y pseudo-reflexiva que en fin de año, no hay mejor época para subir el último peldaño del tobogán que te llevará al abismo que lo más crudo del invierno: el mes de enero y sus inmediaciones. Estos textos lo demuestran.
Un año tras otro, me he hallado en la cumbre de ese tobogán por diversos motivos (o sin motivo, qué importa eso), mientras enero se acercaba a mí, con sus manos frías, a palparme la espalda y finalmente empujarme.
¿A qué profundidades me llevará esta vez?
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
5/12/2023. El cuerpo me pide una nueva identidad.
Siento que la universidad me está rompiendo del mismo modo que lo hizo el instituto, revelando esa masa blanda, enredada y palpitante que llevo dentro. Soy demasiado sensible para sobrevivir en este mundo despiadado, demasiado débil para sobrevivir en ningún lugar que no sean mis propias fantasías. Soy una niña que nunca estará lista para ser mayor. [...] La vida no tiene sentido y no consigo disfrutar de nada. Lo único que siento es un malestar agobiante que me hace querer dormir durante horas y horas y horas. Cada segundo que paso despierta y fuera de la cama me resulta doloroso.
Mi mente es mi lugar favorito y el Infierno al mismo tiempo.
Dios mío, estoy tan cansada.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
18/1/2024. Siempre he sentido que hay magia en el invierno. El aire, el mundo, mi cuerpo y la vida; todo es distinto en invierno, se siente distinto. Pero este año apenas he notado esa magia, ese ambiente diferente, y me preocupa. Tal vez es porque llevo un mes y medio dedicándome a estar tirada todo el día o pegada al ordenador. [...] Estoy con otra estúpida crisis existencial y no le veo ningún sentido a mi vida. Me siento tan sosa, mediocre y aburrida que podría desvanecerme y no se notaría nada. Me siento fútil y estúpida. Desinspirada. Sólo es un mal momento, nada del otro mundo. Nada que tenga que ver conmigo es, ni será jamás, de otro mundo, de ninguna forma, y pensaba que lo tenía ya asumido pero aquí estamos. Me siento muy infeliz conmigo misma, con el mundo y con todo y cada vez veo menos soluciones a mi sufrimiento que no sean hacerme daño. Tengo una angustia dentro, pero está como taponada y no la termino de sentir. La noto ahí atascada. Me molesta, pero no me duele, no sé cómo explicarlo. Supongo que llorar estaría bien, pero ¿cómo voy a llorar si no me siento mal? ¿Cómo voy a desahogarme si parece que estoy más cerca de no sentir nada que de sentirme mal? Simplemente no le veo sentido a la vida. ¿Tan raro es?
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
23/1/2024. Todo va bien últimamente. Simplemente no siento nada. Todas las emociones se me escurrieron del cuerpo y se fueron por el desagüe sin que me diera cuenta, y ahora lo único que puedo pensar es... ¿para qué? ¿Para qué esforzarme? ¿Para qué salir de la cama? ¿Para qué hablar con mis amigos, para qué amar y ser amada, para qué hacerme mayor? ¿Para qué seguir viviendo? [...] Cada día tiene menos sentido que el anterior y no se me ocurre ninguna solución que no sea hacerme daño. Nada de esto me hace sentir mal. Ojalá pudiera sentirme mal.
Me frustra mucho esta especie de masa emocional que llevo dentro. Está ahí, justo ahí, pero no soy capaz de ponerle nombre. Me molesta mucho y no sé qué es. Simplemente la noto ahí atascada y me da unas ganas insoportables de sangrar sin parar.
A lo mejor lo que pasa es que estoy bien y no quiero admitirlo.
Honestamente, al menos mi época depresiva era más interesante que esta total falta de sentido, este aburrimiento esencial. Al menos en esa época podía sentarme y escribirlo todo en mi diario de una forma hermosa [...], aun en mis momentos más vacíos lograba encontrar metáforas de cómo me sentía, y las metáforas son muy importantes para mí, más aún cuando no es posible encontrar nombres. Así que afirmaba estar llena de basura, de frutas podridas y bolas de pelo vomitadas por un gato (mis neurosis de mierda), afirmaba ser un ratoncito estresado, en constante huida del águila cuya sombra se cernía sobre mí (el águila era la universidad, el futuro, mi inminente recaída depresiva, y tal vez ya me atrapó). [...] Echo de menos esa forma que tenía tan dramática y novelesca de retratar mi mundo interior, que hoy está tan aburrido, tan soso y monótono. Tan cansado de existir.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
27/1/2024. Tal vez le pido demasiado a la vida. Tal vez realmente espero demasiado.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
7/2/2024. No sé cómo sobreviviré al semestre. Estoy muy triste y no puedo llorar. Tengo una angustia enorme que me ahoga y no tiene nombre. Ya escribí cuanto pude sobre ella en mi ordenador, el cual me paso horas y horas y horas usando sin parar para distraerme, para no pensar, para no hacerme daño. No quiero ser feliz. [...] Mi miedo a la vida, mi miedo al futuro y el jodido miedo a la reencarnación… me paralizan. Son tan fuertes que pueden conmigo. Y yo sigo aquí pasmada, sin articular ni una palabra, sin derramar ni una lágrima. [...] No quiero vivir ni ser feliz ni estar bien. Me parece todo una puta mierda y la gente me da un miedo y un asco que no sé explicar. [...] No quiero vivir. No quiero seguir despertándome durante miles de mañanas y acostándome con las lágrimas atascadas en los ojos durante miles de tardes y noches. No quiero saber ni experimentar lo que sea que la vida me tenga guardado. Se me deben de haber roto los filtros del mundo otra vez. No me importa…
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
Diciembre de 2024 fue cuando empecé realmente a escribir poesía. En esta página puedes encontrar algunos de esos primeros poemas, que rebosan melancolía y aura invernal.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
31/12/2024. Tengo mucho miedo. Al final, todos mis miedos relacionados con la muerte en realidad tienen que ver con la eternidad, con la posibilidad de que haya algo después, más consciencia, más experiencia, o un aburrimiento eterno. O lo que sea. En resumen, que sea todo mentira y nadie desaparezca verdaderamente. Que exista la más remota posibilidad de ser eterna. No quiero ser eterna. No quiero. No quiero. Tengo miedo. Quiero parar de pensar, pero no puedo… es como si esta incertidumbre y este miedo fueran algo casi físico, más fuerte que yo misma. Aunque me abandone, seguirá existiendo y orbitando a mi alrededor y algún día volverá. Quiero que pare. Quiero estar tranquila. Quiero poder decir que claro que nada es eterno, que es científicamente imposible, que el universo no funciona así, que si, por un casual, las personas tuviéramos alma, ésta seguiría las leyes de la termodinámica. Punto final. Quiero salir de dudas de una vez. Tal vez lo que necesito es pasar por una experiencia cercana a la muerte, sólo para verla de lejos. Tal vez eso me sirva. Un casi-desangrarme o casi-asfixiarme, una sobredosis de paracetamol que me haga vomitar y me ralentice los sentidos y la respiración, un cristal roto que amenace con derramar mis entrañas, o en general un dolor tan intenso que se apodere de mí completamente y aplaste mis estúpidos miedos como si fueran insectos. Que me purgue y me limpie y me salve. Que me permita disfrutar el tiempo que me queda [...]. Que me confirme que mis miedos no tienen ningún puto sentido, que efectivamente soy una criatura perecedera e insignificante que algún día desaparecerá para siempre. Porque eso es todo lo que quiero ser.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
17/1/2025. Viernes. Creo que debería morirme, aunque no quiera. [...] Me odio a mí misma y soy incapaz de encontrarme nada remotamente salvable. Y no puedo hablar de esto con nadie porque soy consciente de que soy una privilegiada y cualquier persona mínimamente alegre estaría contenta y relajada en mi situación. El problema es mi puto cerebro, que está mal hecho. Qué tonta, ¿cuándo no lo ha sido? Debería suicidarme. No lo voy a hacer, pero debería.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
22/1/2025. Estoy escuchando The Comet The Course The Tail, concretamente una versión [...] que me encontré ayer a las dos de la mañana mientras buscaba enlaces para poner en el texto que estoy escribiendo sobre Hammill y que publicaré algún día en mi futuro blog. La última vez que me obsesioné tanto con documentar música rock fue durante mi última ruptura. Con estos momentitos de euforia y escapismo, tal vez podría soportar otra ruptura. [...] Podría volver a aislarme de todo el mundo. Podría comprarme un montón de pañuelos de colores para taparme las heridas. Podría dedicarme a cultivar una imagen pública de chica excéntrica a la que nadie entiende mientras sonrío y me pudro por dentro. Podría tirarme de rodillas y autolesionarme delante de mi terapeuta la próxima vez que me diga algo remotamente invalidante.
Podría pudrirme en vida. Seguir existiendo, estudiando, sonriendo, sin ser nadie, o… yo qué sé. Tampoco creo que esté muy lejos de pudrirme. No sé qué estoy diciendo.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
24/1/2025. Debería volverme atea. No soy creyente, pero tampoco atea, no sé si me explico. Quiero ser como esa gente que dice que “al morir dejas de existir y punto, se te mueren las neuronas y muere el cerebro, ¿cómo va a haber algo después? ¿Eres tonta? Claro que no hay nada, créete lo que quieras pero la verdad ABSOLUTA y CIENTÍFICA es que no hay nada.” y se quedan tan tranquilos y no viven preguntándose CONSTANTEMENTE “pero ¿y si hay algo? ¿Y si sí? ¿Y si SÍ?”. No sé, esa convicción me da envidia. Yo vivo con la sensación de que estoy a punto de caer en una trampa cósmica. [...] Necesito volverme atea y perderle el miedo a la muerte. Me quedarán los cuarenta millones de miedos que ya tengo respecto a la vida, pero al menos me quitaré ése de encima. Siento el cerebro tan apagado que creo que lo mejor que podría pasar ahora mismo es que me caiga un rayo o un cable eléctrico [...] o simplemente un chispazo que me haga espabilar.
. . . · . ₊ ⊹ . ݁ ⟡ ݁ . ⊹ ₊ . · . . .
Tal vez te pasa lo mismo que a mí. Tal vez ahora mismo estás subiendo los últimos peldaños del tobogán, o sentado/a en lo más alto, pasando el rato antes de caer hacia el abismo.
En tal caso, estamos en las mismas, y no creo que pueda hacer nada por ti, pero, si somos amigos/as y eres una persona a la que quiero, espero honestamente que leer mis textos te haya hecho sentir, aunque sea, un poquito entendido/a y lo hayas disfrutado. :)
Como dijo Neil Young:
Though my problems are meaningless, that don’t make them go away
Y como dijo Pink Floyd:
Together we stand, divided we fall
Gracias por leerme. Disfruta la fruta, supongo.